Victor Serri

Nord. Hace frío y él ve el vaho de su aliento. A su alrededor más de una quincena otros cuerpos estirados en diferentes literas, tapados con mantas pesadas, tosen. Él tiembla. Se gira en la cama e intenta abrigarse más. Siente el húmedo de la almohada en la mejilla. Querría estar en casa. Recuerda cuando su padre le daba la merienda: pan y carne picada. Lo añora. Cierra los ojos e intenta dormirse.
Han acabado la cena. Mientras todavía está masticando el último trozo de mandarina, ve que se levanta de la mesa, se acerca al televisor y aprieta un botón. Un breve ruido y empieza a emitir luces. A continuación se sienta en el sofá y se enciende un cigarrillo. La madre recoge la mesa y va a la cocina. Están solos. Él se levanta y va a sentarse a su lado, todo el tiempo mirándolo mientras exhala despacio nubes de color azul.
Juega la Juventus. Él querría hablar pero sabe que, aunque lo escuche, no querrá decir nada. Los dos se sientan y miran el partido.
Es una línea de sangre. El mismo apellido que se pasa de generación en generación. Una nariz ligeramente aguileña y algo más gordo del normal. Una forma de los ojos que se hereda. Un rol de autoridad.
Creía que esto era la paternidad. Aprender a decir “No”, a decir “Vigila”, “Te lo había dicho”, “Ya eres un hombre”. Como un actor que se sabe su papel de memoria, repetir todos aquellos gestos y silencios que había visto por años.
Pero, ahora, este guión ja no tiene sentido.
Porque estoy en un mundo que no había nunca pisado.
Porque estoy en el otro lado.
Porque ahora, el padre soy yo.
NORD es la historia de un hombre que se convertió en padre por primera vez. Que repiensa a quién han sido sus figuras paternas, y busca la qué querría ser, mientras cada día pasa, y todo cambia. Es mi historia.